Рассказывая о Вилли Мельникове, легко уклониться либо в сторону безудержной "эмоциональной сводки погоды", либо долгого и, как следствие, нудного перечисления всех навыков, умений, талантов и поклонников, свершений и достижений, которыми владеет (одарен) этот уникальный человек.